火车站这地方，向来以一种特立独行的方式孤立运作，与外界的规矩大相径庭。
在这里，坑蒙拐骗与乐善好施并向行驶，在这里，骗子替人纹身，和尚给人算命，穷途末路的逃犯帮人找寻丢失的尿素口袋。在这里，太阳底下有污秽的阴影，月光之下有淳朴的炙热，在这里，伟大的不一定伟大，渺小的不一定渺小。而这里的饭店，也正秉持着火车站独有的性格，戏耍着每一个旅客舌尖的心智。


 


经常有人说，火车站附近的饭店，如何如何难吃。他们说，包子里有石头，鱼香肉丝里有鸡皮，铺盖面里面有棉絮，如此这般，如此种种。要我说，他们根本没有吃懂。
我在驻马店火车站附近吃过川菜，他家特色是狗不理包子。也在眉山火车站附近吃过河粉，他家的河粉里面有蚂蚁。实际上，我在每一个我去过的火车站消费食物，我喜欢在火车站附近吃饭。根据我的经验，你要是专注于食物的味道，那你就丧失了对这一菜系的评判能力，落了下乘。在火车站，你要吃的不是味道，你要品尝的是孤独，孤独，或者某些更加悲伤的情感，吃的是这个，懂吗？


 


火车站总是充满了孤独与忧伤。在这里，人就要离开一个地方，前往另一个地方了，哪怕目的是为了团聚，也常常便随着离别，再见了，某个人，我就要走啦。而这种游离在空气中的不安，正是导致了火车站底色异常的元凶，这也包括了那些所谓难吃的菜。
所以，你要吃的就是这份难吃。这一株没炒熟的油菜，致敬正在送别儿子的父亲，他心中肯定跟油菜一样苦涩，这一盘没放盐的炒饭，致敬跟男孩吻别的阿姨，她准会在未来的日子里，感到生活无滋无味，味如嚼蜡。至于这口漂浮着不明杂质的假白酒，则致敬已被警方按倒在地的飞车贼，当他出狱，今天的一切，对他来讲，可能就像自己喝多后的一场梦。


 


是呀，那些压抑的，充沛的，颠沛的，孤独的情感，在一声声的报号声中，在哐当哐当的火车进站声中，在假意不在乎的再见声中，像水一样流淌在火车站，风一吹，就流进了食物之中。所以别怪厨师乱搞，你去那附近炒菜，你也别扭。
在火车站附近吃东西，很危险，不是因为食物，而是因为食物带来的预言。多少人在火车站附近吃肥肠粉，然后在漂浮于表面的熟粪上面，预见到了自己注定坎坷的一生。在沉思片刻后，还不是只有把熟粪撇开，继续吃，吃剩下的，吃完就要上路，朋友们，我就要远行啦，祝你们一切都好。


 


我第一次用这种视角来观察火车站餐饮，还是在二十多年前，是乐山火车站附近的一个饭店老板教我的。
那天我才下火车，饿得不行，就随便找了家跷脚牛肉，点了份单人套餐。等菜上来后，我吃了两口，感觉没对，就马上说，老板，你这牛肉发苦了！老板走过来，挑起筷子，试了一口，然后说，不好，火车站里面，有人刚分手了！
而我看着手机里她发刚过来的诀别短信，终于知道了这个菜系存在的意义。


 


不要嫌弃火车站附近的饭店难吃，这些菜，不是用来吃的，是用来品的，像一首诗，像一本书，像一首歌，它唯独不像一道菜——每当我在火车站吃到这些玩意儿，我就拿上面那套骗自己，相信我，挺有用的。