2022年6月14日，那天香港下起了小雨。“珍宝海鲜舫”最后一次停泊在深湾码头径。
对不熟悉香港的人来说，“珍宝海鲜舫”是一个陌生的名字。可是你一定听说过何鸿燊，听说过避风塘炒虾，听说过《食神》与“黯然销魂饭”。
这些属于香港的旧人旧物，皆以珍宝海鲜舫作为空间坐标。这个古老而落寞的庞大建筑与香港的种种意象纠葛在一起，构成了共同的文化记忆。
然而受疫情打击，珍宝海鲜舫于2020年停业，又在2022年6月14日驶离香港。
5天后，消息传来，“珍宝海鲜舫”突遇风浪沉没，由于事发地点水深超过1000米，“打捞工作将非常困难”。没有船员受伤，但庞大的“珍宝王国”从此在南海消失了。

有人说，这是一个充满宿命感的故事：属于旧日香港的“珍宝海鲜舫”，永远消失在了旧日香港。过去46年，它承载了什么？见证了什么？它怎么度过了它作为“香港第一食府”的一生？

一、“漂浮宫殿”
有关珍宝海鲜舫的第一个关键词是“奢华”。
画舫始建于1970年代，总共三层，45000平方呎，可容纳超过2300名食客。它有典型的仿古外观，对称布局、卯榫结构、木质浮雕，右侧是繁体字书写的“珍寶”，左侧却是现代霓虹灯设计的“JUMBO”。中西杂糅，典型的香港风格。
经过4年时间，耗资港币3000余万，珍宝海鲜舫于1976年建成及开业 / Jumbo Kingdom
“海鲜舫”的名字，亦托生于上世纪香港的“歌堂船”。
根据记载，“（香港）水上人每逢嫁娶，都会大排筵席连吃数天……有些水上人在陆上建临时歌棚（黄埔、番禺称‘歌堂’），少数有钱的渔民会在‘歌堂船’、‘礼舫’举行婚宴。”再往后，渔业式微，民间的“歌堂船”演变成专做游人生意的“海鲜舫”。
1950年代中期，华人船东乘势而起，香港仔避风塘一度有十多艘海鲜舫停泊。“珍宝海鲜舫”在那时建起，最初的主人很有雄心，要建比当时生意最兴隆的“太白”规模更大的海鲜舫。
只是开业前夕，一场大火，34人死亡、数十人受伤。许多都市传说就此诞生，在搜索引擎上输入“珍宝海鲜舫”，你依然可以搜到数十年前的种种灵异怪谈。
是的，在大陆，属于香港的故事多是如此：奢靡伴随着诡谲，灯红酒绿背后是光怪陆离的。现代气息与上古迷信，在此地同样深厚，正如香港同时属于林正英与王家卫。
说回“珍宝”吧：1976年，“赌王”何鸿燊选择了它。何鸿燊与“珠宝大王”郑裕彤从香港商人王老吉手中收购了“太白海鲜舫”与“珍宝海鲜舫”，斥资3200万元将其整饬，并建起“珍宝王国”，成为地标性景点。
它也是何鸿燊家族兴衰史上不可割舍的一环。
2001年，何鸿燊将连续亏损4年的新濠国际交给何猷龙打理——正是珍宝海鲜舫的所属公司。何猷龙主导了珍宝的改革翻新，并在三年后将新濠国际扭亏为盈。何猷龙就此取得了父亲的信任，跻身继承人之列。何氏家族的财富版图，亦随之变化。
重开业当日，珍宝海鲜舫“免费营业”，香港一度万人空巷，来体验这一新奇事物。
它的另一个名字是“漂浮宫殿”。这不仅指它的仿古外观，在内部，它有“龙楼”“凤阁”“金銮殿”与“太和殿”，甚至有一把龙椅。
那时，大多数城市都在忙着拥抱“现代”，玻璃材质、异形结构的摩天大厦成为主流。很难解释当时的香港为何会对传统中式建筑情有独钟。或许是出于何鸿燊的个人趣味，或许是对“对岸”的神秘想象。总之，“珍宝”就这样诞生了，在这几十年间，它曾承办何鸿燊本人的生日宴会，接待过巩俐、周润发、汤姆·克鲁斯，以及伊丽莎白二世。它成为“名利场”这个词的香港版本——但也不是高高在上的。
在香港，无论什么时代，只要有足够的钱，任何人都可以在珍宝海鲜舫办一桌酒席。

“珍宝”驶离那日，有媒体采访市民，对方提到，最难忘的一次是“朋友嫁女（嫁女儿），我又嫁女”；《大公报》记者唐振常也写，香港大学举办的国学传承研讨会，也在此处摆酒，“论富豪，珍宝海鲜舫亦可以一逞，尚懂得饮食的调和之道，故可取”。

再市井一点，常常有人不去海鲜舫上吃饭，只是搭乘来回免费的驳船。有媒体采访到当年“搭船仔”的孩子：“我们一大班小朋友搭來搭去，就觉得很好玩。”
名流与市民，过去与未来，灵异与现实，港人在此共享同一种滋味。

二、“香港记忆”
当然，更多人是从《食神》这部电影见到珍宝海鲜舫。
第二十八届“食神”大赛的最后，史蒂芬周（周星驰）凭借一碗“黯然销魂饭”，重夺食神名号。“黯然销魂饭”复刻当初火鸡在街头赠与他的那碗叉烧饭，平淡知真味，“实在太销魂，实在太好了”。
而决赛的取景地，就在珍宝海鲜舫。

另一部知名的影片则是《无间道2》，吴镇宇饰演的倪永孝来珍宝海鲜舫参加回归宴，他说：“如果这次我成功，我们倪家以后就能抬起头来做人。”然后在这里，倪永孝被西九龙警署督察黄志诚拘捕。
之前，倪家律师说：“我是你们的律师，不是你们的人，我不想和你们沉船。”而电影结尾，珍宝海鲜舫缓缓沉落，象征属于倪家的时代落幕。

除此之外，《龙争虎斗》《生死恋》乃至《哥斯拉》均在此取景。甚至，《菠萝油王子》里，麦兜父母将正在爆破拆除的画舫当成了烟花。动画中画舫的形象，也与珍宝海鲜舫有八分相似。

那是香港电影最好的时候。对大陆市民来说，最初的香港正是这样存在于荧屏里：幽深的江湖，复杂的帮派，数不尽的财富与机遇，以及都市男女的爱情。它这样轻易地抵达了大陆当时为数不多的电影院与歌舞厅，连接彼此的记忆。

而珍宝海鲜舫，作为许多电影的背景，具象化了大陆人的想象：香港从来不是遥远的、异域的，而是留存了那么多古朴的、共通的东西在，或者至少，留下了“撒尿牛丸”与“黯然销魂饭”。

与此同时，它对香港平民有着另一重意味。
90年代起，香港回归，港陆通航方便，大陆游客增多，海鲜舫附近的渔民们有了新的收入来源。
《别处》采访了附近的渔民黄生。黄生说，以前“阿爷打渔、老豆又打渔”，直到70年代后，渔业衰落，兄弟四散，“各有各揾食”。直到1998年，黄生又买下一个舢舨，与太太重新做起游客生意。
最开始，人人都坐海鲜舫的免费专船，“（一天）只分得几十元而已”，后来是同行有阿姐头脑灵活，发放宣传小卡片，又拉来旅行社合作，才有了生意做。
大陆游客越来越多，团体或个人游，人人都要来海鲜舫。黄生全权负责起交流，国语、粤语、英语，甚至简单的日语法语。而黄太进来印着香港地标的T恤、明信片、纪念品，一道售卖。
再后来，深湾附近又来了豪华游艇，密密麻麻挤进避风塘。揾食越来越艰难，黄生身边陆续有人卖了舢舨，“开的士，做园丁，做保安”。直到疫情两年，游客几乎不见，最后连珍宝海鲜舫也开走了。黄生说，他快要忘了外文怎么讲。

三、“昨日世界”
6月14日这天的深湾比往日要热闹一些：由于海事牌照到期，这艘在香港停泊了46年的“海上宫殿”终于要驶离香港了。许多市民来此道别，有人说：“諗唔到佢會執，即使生意唔好，仲代表到香港。”（想不到它会走，即使生意不好，它还是香港的象征）
早在2020年，受疫情打击，珍宝海鲜舫就宣布停业。在官网公告栏，母公司香港仔饮食集团这样简短地写着：“一直走来，与中外客人缔造美好的集体回忆，深感荣幸，对各位的关怀爱护衷心致谢。”

没有说“再会”。